*장례식

 

장례식

 

  한승필

 

문명이 열리던 최초의 역사도 그랬을까

오랜 친구의 죽음으로 본

막다른 길목에서

의사들은 생명을 저울 위에 올려놓고 눈금만을 보고 있었다

누가 볼까, 양심주머니 속 숨은 진실을

인술은 언제나 옛말 같았다, 남이야 어떻게 생각하든

내 눈은 그렇게 보고 있었다.

수많은 죽음을 만지다 보면 감각 기관들이 죽어있겠지

옆 동 장례식장을 보고도 느낄 수 있었다

죽음의 예식으로 암암리에 돈뭉치가 오고 가는

주검을 놓고 흥정하는 보험회사와의 줄다리기와

재산상속을 위한 분배의 법칙에 따른 난투극,

삶의 한 단면을 보았다고 생각하면 착각일까,

누가

어떻게

전쟁에서 적의 한방에

결론은 주검의 향연이었다

그런 죽음도 예식만은 치러야 했다

아니 연고자가 있다면 거쳐야 할 의례 행사 같은

멀리서 보았을 땐 행려자의 알 수 없는 주검처럼

그렇고 그런 사연들이 갑자기 나의 末梢神經을 건드린다

막을 수 없는 밀물인가,

어느 날 갑자기 죽음을 알려왔던 또 다른 친구가

몇 년이 흐른 뒤에 꿈에서 나타났듯

아직도 의식 속에 살아 있는

결코, 지워진 주검은 아닌 것 같은

그도 병원 장례식장에서 식을 치렀다

병원마다 장례식장이 부속으로 달려있었다.

주검을 처리하는 공장들일까,

사람이 먹고 숨 쉬며 살아가는 일

장례식장에서만큼은 주례가 없다.

선서는 있었던가,

너는

내 가슴에 꽂힌 한 방의

정수리를 관통시킨 총알이었다